Pendant plus de quinze ans, Rosa et moi avons dormi dans le même lit, sous le même toit, respirant le même air…
sans jamais nous toucher.
Pas de disputes.
Pas d’infidélités publiques.
Pas de scènes.
Juste un espace invisible entre nos corps, froid comme le marbre d’un cimetière où nous avons enterré nos rêves.
Nous vivions dans une maison modeste à Querétaro, de celles où le silence devient une routine. La nuit, Rosa se couchait sur le côté gauche, toujours dos à moi. J’éteignais la lumière, fixais le plafond et comptais les secondes jusqu’au sommeil. Nous n’avons jamais franchi cette ligne silencieuse qui séparait le lit en deux mondes distincts.
Au début, j’ai cru que c’était la fatigue.
Puis l’habitude.
Et enfin la résignation.
Les voisins disaient que nous formions un couple harmonieux.
« Vous ne vous disputez jamais », commentaient-ils. « Il est clair que vous vous respectez. »
Personne ne savait que notre « respect » était un mur.
Rosa n'était pas une femme froide. Elle cuisinait avec soin, repassait mes chemises, me demandait comment s'était passée ma journée de travail. Je lui répondais. Nous travaillions comme une vieille horloge : impeccables, mais sans âme.
La première nuit après les funérailles de notre fils Mateo, elle a cessé de me toucher.
Pour en savoir plus, consultez la page suivante >>
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
