J'ai passé des semaines à lire des livres de botanique, de chimie générale, de toxicologie et de médecine légale. J'ai lu des ouvrages sur les poisons utilisés dans l'Antiquité, sur les plantes toxiques qui poussaient au Mexique et sur les symptômes des différents types d'empoisonnement. Je prenais des notes dans un petit carnet que j'ai ensuite brûlé dans mon jardin, mémorisant ainsi les informations avant de faire disparaître les preuves.
J'ai découvert que le Mexique était un véritable paradis de plantes vénéneuses. Il y avait la toloache, utilisée par les sorciers pour leurs philtres d'amour et qui, à fortes doses, provoquait hallucinations, convulsions et arrêts cardiaques. Il y avait aussi le ricin, dont les graines contenaient de la risine, l'un des poisons les plus puissants au monde ; le stramonium, cousin de la toloache, tout aussi mortel ; et l'arbre corail, avec ses graines rouge vif d'apparence sucrée mais qui détruisaient les reins.
Le laurier-rose, dont les fleurs roses dissimulaient des toxines paralysantes pour le cœur. Toutes ces plantes poussaient à Jalisco, dans les jardins, les parcs, le long des routes de campagne, sur les terrains vagues. Personne n'y prêtait attention ; personne ne savait à quel point elles étaient dangereuses. Pour tous, ce n'étaient que des mauvaises herbes, de jolies fleurs, un élément du paysage.
Pour moi, c'étaient des armes. J'ai commencé à cueillir des plantes pendant mes jours de congé. J'allais à la campagne avec un sac en plastique et des gants de cuisine. Je coupais des feuilles, des graines et des racines. Je les rapportais à la maison et les transformais dans la cuisine quand mes enfants n'étaient pas là. Je faisais sécher les feuilles au soleil, je broyais les graines dans un molcajete (mortier et pilon) et je préparais des extraits en faisant bouillir les plantes dans l'eau.
C'était un travail lent et méticuleux qui exigeait patience et précision. J'ai aussi fait des expériences sur des animaux. J'ai acheté des rats à l'animalerie, ceux qu'on vend pour nourrir les serpents. Je leur ai administré différentes doses de mes préparations et j'ai observé les effets. J'ai ainsi appris quelle quantité de datura était nécessaire pour tuer un rat de 200 g, quelle quantité de risine, quelle quantité de stramonium.
J'ai effectué des calculs pour extrapoler les doses à l'être humain, en tenant compte du poids corporel, du métabolisme et du mode d'administration. Je sais que cela paraît horrible, je sais que cela semble être l'œuvre d'un monstre, mais quand on perd un enfant comme j'ai perdu Lupita, quelque chose se brise en vous. La compassion disparaît. L'empathie s'évapore.
Il ne reste plus que la douleur, la rage et le désir de faire souffrir ceux qui m'ont fait du mal. Il m'a fallu six mois pour être prêt. Six mois de recherches, de préparation et de planification. À ce moment-là, j'avais déjà tout un arsenal de poisons cachés dans ma cave, dans des pots de mayonnaise et des bouteilles de salsa, à l'abri des soupçons.
Elle avait du tolo moulu qui ressemblait à de l'origan, de l'huile de ricin liquide qui ressemblait à de l'huile de cuisson, de l'extrait de laurier-rose qui ressemblait à du sirop contre la toux. Elle avait aussi une liste. J'ai passé des semaines à me souvenir de chaque visage, de chaque nom, de chaque détail des personnes impliquées dans ce qui est arrivé à Lupita : les hommes qui l'avaient kidnappée cette nuit de septembre, ceux qui l'avaient surveillée pendant les mois précédant l'enlèvement, ceux qui l'avaient gardée pendant les deux semaines de sa captivité, ceux qui étaient au ranch le jour où je l'ai trouvée en train de fumer et de parler comme si de rien n'était.
Rien ne s'est passé pendant que ma fille était pendue à un arbre, et bien sûr, à la chèvre. J'ai dressé une liste de 23 noms. Certains m'étaient familiers, d'autres de vue seulement, d'autres encore de surnom, mais tous avaient participé d'une manière ou d'une autre à la mort de ma fille. Ils savaient tous ce qui se passait et n'avaient rien fait pour l'empêcher. Ils méritaient tous de mourir.
Le premier sur ma liste était évident. Un type qu'on appelait Maigre, un de ces tueurs à gages de bas étage qui étaient au ranch ce jour-là. C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années, maigre comme son surnom l'indiquait, avec un visage de souris et des dents de travers. Il n'était pas important, il n'avait aucun pouvoir réel, mais il était là. Il avait vu le corps de ma fille et n'avait rien ressenti.
Il continuait de fumer sa cigarette comme si de rien n'était. Ce maigrelet avait un faible. Il adorait l'atole de riz que je préparais. Chaque fois qu'il venait à la maison à Tlajomulco, il me demandait de lui en faire une petite tasse. « Doña Lupe, votre atole est comme celui que faisait ma grand-mère », disait-il toujours avec son sourire de rat. Et je le faisais toujours avec beaucoup de cannelle, exactement comme il l'aimait, et il me donnait toujours 50 pesos de pourboire.
Un jour d'avril 2015, le type maigre est rentré seul du travail. Il était fatigué, en sueur, et sa chemise était tachée de sang ; je savais que je devrais la laver plus tard. Il a demandé son atole comme d'habitude, et je l'ai préparé avec tout l'amour du monde, mais cette fois-ci j'y ai ajouté un ingrédient spécial : des graines de toloache finement moulues, mélangées à de la cannelle pour masquer tout goût étrange.
J'avais soigneusement calculé la dose, suffisante pour tuer un homme de son poids en quelques heures, mais pas assez pour que le goût soit perceptible. Le maigrelet but tout l'atole en me racontant son travail, une fille qui lui plaisait et son projet d'acheter une nouvelle moto. J'écoutais patiemment, hochant la tête aux moments opportuns et souriant à ses blagues nulles.
À l'intérieur, il comptait les minutes. Une demi-heure plus tard, il commença à se sentir mal. D'abord des vertiges, puis des sueurs, puis de la confusion. Il pensa que c'était la chaleur, la fatigue de sa nuit de travail. Il me dit qu'il allait s'allonger un moment dans une des chambres et de me prévenir si quelqu'un arrivait. Je le vis monter les escaliers en titubant, s'appuyant au mur pour ne pas tomber.
Je suis resté à la cuisine à faire la vaisselle, à attendre. Trois heures plus tard, un des gars est monté le chercher car il ne répondait pas à la radio. Il l'a trouvé allongé sur le lit, de la mousse à la bouche, sans pouls. Il a crié que le maigre était mort, qu'il fallait appeler quelqu'un, qu'il fallait se renseigner sur ce qui s'était passé. Je suis monté avec les autres, feignant la surprise, feignant l'horreur.
J'ai vu le corps de ce type maigre, les yeux ouverts, fixant le plafond, le visage figé dans une grimace de douleur, et au plus profond de moi, là où personne ne pouvait le voir, j'ai ressenti quelque chose que je n'avais plus éprouvé depuis la mort de Lupita. De la satisfaction. Ils ont appelé un médecin qui travaillait pour l'organisation ; il a examiné le corps, posé quelques questions et conclu à une crise cardiaque.
« Ce sont des choses qui arrivent », dit-elle en haussant les épaules. Le garçon était jeune, mais il menait une vie très stressante. Son cœur n'a pas tenu le coup. Personne ne se doutait de rien. Personne ne fit le lien entre la mort du garçon maigre et l'atole qu'elle lui avait préparé quelques heures plus tôt. Pourquoi l'auraient-ils fait ? Ce n'était que Doña Lupe, la vieille femme qui faisait le ménage et la cuisine. Elle travaillait chez eux depuis près de dix ans sans jamais avoir causé le moindre problème.
C'était un meuble parmi d'autres, aussi anodin que les chaises de la salle à manger. Les obsèques du maigrelet eurent lieu trois jours plus tard. J'y étais, comme tout le monde. J'ai présenté mes condoléances à sa mère. J'ai récité le chapelet pour son âme. Personne ne remarqua qu'intérieurement, je jubilais. Personne ne remarqua que j'avais déjà rayé le premier nom de ma liste. Il en restait vingt-deux.
Ce premier meurtre m'a appris beaucoup de choses. J'ai appris que j'en étais capable, que j'avais le cœur à tuer de sang-froid. J'ai appris que le poison avait fonctionné, que mes calculs étaient justes et que personne ne soupçonnerait la femme de ménage. Mais j'ai aussi appris que je devais être plus prudente.
Il ne pouvait pas tuer tous les occupants d'une même maison de la même manière et en peu de temps. Cela aurait éveillé les soupçons, même chez des gens aussi insouciants que ces trafiquants de drogue. Il devait espacer les meurtres, varier les poisons et faire croire à chaque fois à un accident ou à une mort naturelle. Il a mis au point une méthode. Il n'a jamais tué plus de deux personnes par mois. Il n'a jamais utilisé le même poison deux fois de suite.
Je n'ai jamais empoisonné quelqu'un le jour même où je cuisinais pour lui. J'utilisais des poisons à action lente qui mettaient des heures, voire des jours, à agir, afin que, lorsqu'ils décédaient, je sois ailleurs, avec des témoins qui pourraient attester de mon absence. Le deuxième était le perroquet, lui aussi présent au ranch.
J'ai mis du raisin dans le café que je lui ai servi un matin de mai. Il est décédé une semaine plus tard, apparemment d'une insuffisance rénale. Les médecins ont dit que c'était probablement dû au diabète dont il ignorait l'existence. Le troisième était l'homme à la peau mate, celui qui avait conduit la nuit de l'enlèvement de Lupita. J'ai reconnu son visage grâce aux descriptions des voisins témoins de l'enlèvement.
Je lui ai préparé des tamales avec de l'extrait de ciguë sauvage que j'ai trouvé sur un terrain vague près de chez moi. Il est mort deux jours plus tard, apparemment d'une intoxication alimentaire. On a accusé des tacos qu'il avait mangés dans un stand de rue. Le quatrième, le cinquième, le sixième. Chaque mort était différente.
Certains sont morts rapidement, en quelques heures ; d’autres ont mis des jours, des semaines. Certains ont terriblement souffert, avec des convulsions, des vomissements et des douleurs atroces. D’autres se sont éteints paisiblement dans leur sommeil, inconscients de ce qui leur arrivait. La souffrance m’était indifférente. En fait, une partie de moi y prenait plaisir. Chaque fois que je voyais l’une de mes cibles se tordre de douleur, je pensais à Lupita.
J'ai repensé aux souffrances qu'elle avait endurées pendant ces deux semaines, aux mains du bouc émissaire. J'ai repensé aux marques de torture sur son corps, aux ecchymoses, aux brûlures. Et je me suis dit qu'ils l'avaient bien mérité, qu'ils l'avaient tous mérité. L'organisation a commencé à constater qu'elle perdait des hommes. Entre 2015 et 2017, plus de dix tueurs à gages et agents subalternes sont morts de causes apparemment naturelles.
Il y eut des réunions, des enquêtes internes, et la paranoïa s'installa. Certains pensaient à une malédiction, à un sort jeté sur eux. D'autres soupçonnaient l'eau, la nourriture des restaurants, les drogues, mais personne, absolument personne, ne soupçonnait Doña Lupe.
En 2016, un moment critique s'est produit : trois de mes cibles sont décédées le même mois. Un des comptables, un type louche qu'ils surnommaient « le calculateur », a commencé à poser des questions. Il voulait savoir ce que les morts avaient en commun, où ils étaient allés, ce qu'ils avaient mangé, à qui ils avaient parlé. Il m'a convoqué dans son bureau et m'a interrogé pendant une heure.
Il m'a demandé si j'avais remarqué quelque chose d'étrange, si quelqu'un avait agi de façon suspecte, si j'avais vu quelque chose d'inhabituel. Je lui ai répondu avec mon air le plus innocent, celui d'une vieille dame. Je lui ai dit que je n'avais rien remarqué, que je ne faisais que le ménage et la cuisine, que je ne me mêlais pas des affaires des garçons. Cet homme calculateur m'a longuement dévisagée, cherchant à déceler un mensonge sur mon visage, mais j'avais passé des années à perfectionner mon masque, des années à faire semblant que tout allait bien alors qu'à l'intérieur, je me sentais mourir.
Un interrogatoire d'une heure, c'était rien en comparaison. Finalement, il m'a laissé partir. Il ne m'a plus jamais soupçonné. Et trois mois plus tard, la calculatrice figurait aussi sur ma liste. Non pas à cause de Lupita, mais parce que pendant l'interrogatoire, il m'avait menacé. Il m'avait dit que s'il découvrait que j'étais impliqué dans ces morts, il m'écorcherait vif.
Avant, personne ne pouvait me menacer impunément. Plus maintenant. J'ai mis de l'extrait de laurier-rose dans le whisky qu'il gardait dans son bureau. Il est mort d'une crise cardiaque deux semaines plus tard. Le médecin a dit que c'était dû au stress professionnel. Fin 2017, j'avais éliminé 15 des 23 noms de ma liste. Il en restait huit, dont le plus important de tous : le bouc émissaire.
Mais le bouc était différent des autres. Plus méfiant, plus prudent, plus difficile à approcher, il refusait de manger quoi que ce soit qui n'ait été préparé par ses propres cuisinières, des femmes qu'il avait fait venir de son village natal et qui vivaient chez lui. Il avait un goûteur qui goûtait tout avant lui, un garçon qui risquait littéralement sa vie chaque fois que le bouc s'asseyait pour manger.
Il ne fréquentait quasiment jamais les planques où je travaillais. Il préférait se déplacer entre ses propriétés du Michoacán. J'avais tenté de le joindre à plusieurs reprises, en vain. Une fois, j'ai réussi à lui faire servir une bouteille de tequila que j'avais contaminée, mais le dégustateur y a goûté en premier et a été malade.
Le patron a ordonné une enquête sur la provenance de cette bouteille. J'ai failli me faire prendre. J'ai dû inventer une histoire : un fournisseur d'alcool vendait de la marchandise frelatée, et le pauvre type a fini par être exécuté, alors qu'il n'avait rien fait. J'avais pitié de lui. Il était innocent, un simple commerçant qui essayait de gagner sa vie, mais pas assez innocent pour avouer, pas assez innocent pour faire échouer ma mission.
Dans cette guerre, il y a eu des dommages collatéraux. Je l'avais accepté dès le début. Les mois passèrent, et le bouc émissaire était toujours en vie, respirant encore, savourant toujours son pouvoir, tandis que ma fille pourrissait dans une tombe. Chaque jour qui passait était une insulte à sa mémoire, une moquerie de mon chagrin. Mais j'étais patiente. J'avais attendu des années. Je pouvais attendre encore.
Tôt ou tard, le bouc ferait une erreur. Tôt ou tard, il baisserait sa garde, et je serais là, prêt à l'attaquer. L'occasion se présenta en décembre 2017 de la manière la plus inattendue. Ce jour-là, le CJNG organisa une grande fête dans l'une de ses maisons à Zapopan. On y célébrait l'anniversaire de l'un de leurs principaux dirigeants, un homme qu'ils surnommaient « l'ingénieur » car il avait étudié le génie civil pendant deux ans avant de se lancer dans le trafic de drogue.
L'ingénieur fêtait ses cinquante ans et souhaitait une fête grandiose avec musique mariachi, orchestre et un repas pour cent personnes – tout le luxe que l'argent de la drogue pouvait acheter. On m'a demandé de donner un coup de main pour le repas. Des commandants de toute la région étaient attendus, des personnalités importantes du Jalisco, du Michoacán, du Guanajuato et du Colima.
Ils avaient besoin que je prépare du birria de bœuf, du pozole rouge, des tamales au porc, des carnitas – un festin digne de l'occasion. Ils m'ont proposé de me payer le triple du montant habituel, et j'ai accepté sans hésiter, non pas pour l'argent, mais parce que je savais que la chèvre serait là. La chèvre n'assistait presque jamais aux événements sociaux de l'association.
Il était trop paranoïaque, trop méfiant. Il préférait rester sur ses terres du Michoacán, entouré des siens, loin de toute menace. Mais l'ingénieur était son compère, le parrain d'un de ses enfants. Il ne pouvait pas manquer son cinquantième anniversaire sans commettre un affront terrible. Quand j'ai appris que le bouc arrivait, j'ai senti mon cœur s'emballer. 3 ans.
J'attendais cette occasion depuis trois ans. Trois ans à planifier, à me préparer, à rêver du moment où je pourrais enfin recouvrer la dette que ce monstre devait à ma fille. Mais il y avait un problème. Ce bouc ne mangeait rien de ce que je préparais ; il apportait toujours sa propre nourriture, ses propres boissons, ses propres cuisiniers.
Même lors de fêtes comme celle-ci, il s'isolait avec son groupe et mangeait ce que ses femmes lui apportaient. L'empoisonner de façon classique était quasiment impossible. Je passais des nuits entières à réfléchir à la manière de m'y prendre. Je repassais en revue tout ce que je savais de la chèvre, ses habitudes, ses routines, ses faiblesses, et puis je me suis souvenu d'une observation faite lors des rares occasions où je l'avais aperçu à des fêtes précédentes.
Après les festivités, le bouc avait un rituel. Quand la fête se prolongeait tard, après avoir bu suffisamment de tequila et fumé assez de cigares, il montait toujours à la salle de bain du premier étage pour se rafraîchir. Il s'y enfermait pendant dix ou quinze minutes, se passait de l'eau sur le visage, se lavait les mains et changeait parfois même de chemise si elle était trop humide.
Il disait que ça l'aidait à se vider la tête, à rester alerte. Il avait répété ce rituel trois fois ces dernières années. Toujours les mêmes toilettes, toujours le même protocole, et surtout, il utilisait toujours la crème pour les mains qui s'y trouvait. C'était une crème importée et chère, laissée là par quelqu'un, et il l'aimait bien parce qu'elle avait l'odeur du gang et laissait ses mains douces.
L'occasion se présentait. Lors de mes recherches à la bibliothèque, j'avais découvert l'existence de poisons absorbés par la peau. Le plus puissant était la conitine, un extrait de l'aconit. Quelques gouttes sur la peau suffisaient à tuer un homme en quelques heures.
Le poison pénétrait dans le sang par les pores, attaquait le système nerveux, paralysait le cœur et, comble de l'ironie, les symptômes ressemblaient à ceux d'une crise cardiaque. Le problème était de se procurer de l'aconitine. L'aconitine ne poussait pas naturellement à Jalisco. C'était une plante des climats froids et montagneux. Mais après des mois de recherche, j'ai trouvé un herboriste à Guadalajara qui vendait des plantes exotiques aux collectionneurs.
Je lui ai acheté trois aconis, en lui disant qu'ils étaient destinés à décorer mon jardin. Le vieil homme m'a averti qu'ils étaient toxiques et qu'il ne fallait surtout pas les toucher à mains nues. Je l'ai remercié et lui ai donné le double du prix demandé pour éviter toute question. J'ai passé deux semaines à traiter les plantes. J'ai extrait le poison des racines, là où il était le plus concentré, en les faisant bouillir dans de l'eau distillée et en laissant le liquide s'évaporer jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une huile épaisse et jaunâtre.
C'était de l'huile de conitine presque pure, assez pour tuer vingt hommes. Je l'ai cachée dans un petit flacon de vernis à ongles que j'avais lavé et stérilisé pour que personne ne se doute de rien. La veille de la fête, je suis allée à la maison de Zapopan pour tout préparer. Je suis arrivée tôt, alors qu'il n'y avait encore personne, à part les gardes de sécurité.
Je leur ai dit que je devais vérifier la cuisine, ranger les ingrédients et m'assurer qu'il ne manquait rien. Je suis montée à l'étage avec mon sac de ménage, comme si j'allais vérifier que les salles de bain étaient prêtes pour les invités. Je suis entrée dans la salle de bain utilisée par la chèvre et j'ai fermé la porte à clé. J'ai agi rapidement : j'ai sorti le petit flacon de Conitine et je l'ai mélangé avec la crème pour les mains qui se trouvait dans la salle de bain.
J'ai utilisé un bâtonnet en bois pour bien mélanger le poison et m'assurer qu'il était réparti uniformément. J'en ai également mis sur le bord de la clé du caïman et sur la serviette que la chèvre utilisait pour se sécher avec du savon liquide — multipliant les points de contact pour garantir une absorption suffisante de poison, même en ne touchant qu'une seule surface.
Une fois terminé, j'ai lavé le petit flacon et le bâtonnet dans les toilettes et je les ai jetés, enveloppés dans du papier toilette. J'ai vérifié que tout était normal, que rien n'était déplacé. La salle de bain était exactement comme avant : propre, rangée et inoffensive. Je suis descendu à la cuisine et j'ai repris mes préparatifs comme si de rien n'était. Personne ne s'est douté de rien.
Personne ne m'a demandé ce que je faisais à l'étage. Doña Lupe vérifiait simplement que tout était propre pour la fête. Le jour J, je suis arrivée à 15 heures pour commencer à cuisiner. La maison était déjà en pleine effervescence. Des hommes dressaient les tables, des femmes composaient des bouquets et des techniciens installaient les haut-parleurs et les lumières.
Le groupe de mariachis est arrivé à 17 h, l'orchestre à 18 h. Les premiers invités ont commencé à arriver à 19 h. Je suis restée dans la cuisine à préparer les repas, à servir et à ranger. À chaque occasion, je jetais un coup d'œil dans le salon pour voir qui était arrivé, cherchant le visage de cet homme dans la foule. Les heures passèrent et il ne se montra pas. Je commençai à m'inquiéter : et s'il ne venait pas ? Et s'il avait décidé à la dernière minute de rester au Michoacán ? Et si tous mes plans avaient été vains ?
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
