Au ranch de mes amis, les mains liées et le corps couvert de marques de torture, j'ai su que ma vie, telle que je la connaissais, était à jamais terminée. Elle avait 19 ans. Elle était étudiante en soins infirmiers et ils l'ont tuée parce qu'un des commandants de Mencho voulait l'utiliser et qu'elle avait refusé.
J'ai passé douze ans à nettoyer les planques du cartel de Jalisco Nouvelle Génération. Douze ans. À laver le sang sur les sols, ramasser les douilles, désinfecter les pièces où ils torturaient, préparer les repas des tueurs à gages, laver les vêtements des hommes revenant de leurs massacres. Je savais tout, je connaissais chaque maison, chaque routine, chaque faille du système, et je n'ai jamais rien dit parce qu'ils me payaient bien, parce que j'avais peur, parce que je pensais que tant que je ne les chercherais pas, ils ne me chercheraient pas. Quelle erreur !
Ce que je m'apprête à avouer pourrait me coûter la vie. Je l'ai probablement déjà perdue, mais je dois faire savoir au monde entier ce que j'ai fait, pourquoi je l'ai fait, et comment une femme de 54 ans, mère de trois enfants, grand-mère de deux, chrétienne pratiquante, est devenue la meurtrière de 19 hommes appartenant au cartel le plus puissant du Mexique.
Je m'appelle Guadalupe Herrera Mendoza, Doña Lupe m'appelait, et voici ma confession. Je suis née en 1970 à El Limón, un petit village de la municipalité d'Autlán, dans l'État de Jalisco. Mon père était journalier dans les champs de canne à sucre et ma mère lavait le linge d'autrui pour compléter nos revenus. Nous étions sept enfants, et j'étais la quatrième. Dès l'âge de huit ans, j'aidais ma mère à laver, repasser et nettoyer les maisons des riches propriétaires terriens du village.
Je n'ai pas poursuivi ma scolarité au-delà du CE2, faute d'argent et parce que les filles de ma génération travaillaient plutôt que d'étudier. Mon enfance a été difficile, mais pas triste. À la maison, nous avions de l'amour, la foi et l'espoir que les choses s'amélioreraient. Ma mère me répétait sans cesse que seul un travail honnête permettrait de réussir, que Dieu récompensait ceux qui travaillaient dur. Je l'ai crue, je l'ai crue pendant des années. Je me souviens que le dimanche, nous allions tous à la messe à la paroisse d'El Limón. Ma mère nous habillait de nos plus belles robes, nous coiffait de tresses serrées et nous conduisait par la main le long du chemin de terre jusqu'à l'église. Le père Juventino nous donnait la communion et je sentais que Dieu était proche, qu'il nous protégeait, que tout allait bien se passer.
Je me suis mariée à 16 ans avec Aurelio Sánchez, un homme de douze ans mon aîné, chauffeur routier. Je l'ai rencontré à la fête foraine ; il m'a offert du maïs en épi avec du piment et du citron vert. Ses blagues idiotes me faisaient rire. Trois mois plus tard, il a demandé ma main à mon père et nous nous sommes mariés dans l'église où j'avais été baptisée.
C'était un homme bien, Aurelio, travailleur, responsable et qui ne buvait pas beaucoup. Il ne m'a jamais levé la main sur moi, ne m'a jamais manqué de respect. Il m'a donné trois enfants : Aurelio Junior, né en 1987, Fernando en 1990 et ma fille, ma Lupita, en 1995. Lupita était mon dernier enfant, celle qui est arrivée alors que je pensais ne plus pouvoir en avoir.
J'avais fait deux fausses couches avant elle, et les médecins m'avaient dit que je ne pourrais probablement plus jamais avoir d'enfant. Mais j'ai prié la Vierge de Talpa, j'ai fait un vœu, je suis allée pieds nus à son sanctuaire, et neuf mois plus tard, ma Lupita est née. C'était mon miracle. Nous vivions à Guadalajara, dans le quartier d'Oblatos, dans une petite maison modeste mais convenable : deux pièces, une petite cuisine et un patio où j'étendais le linge.
J'ai continué à faire le ménage pendant qu'Aurelio sillonnait le pays au volant de ses camions. Il arrivait que des semaines passent sans que je le voie, mais il revenait toujours avec de l'argent, des cadeaux pour les enfants et des récits de ses voyages. Mes enfants fréquentaient l'école publique du quartier. Aurelio Junior était espiègle, mais intelligent.
Fernando était calme et studieux, et Lupita était la joie de vivre incarnée. Même toute petite, elle était différente. Son sourire illuminait tout, sa gentillesse naturelle la rendait attachante. Les voisins me disaient qu'elle deviendrait quelqu'un d'important, qu'elle avait quelque chose de spécial. Nous ne manquions de rien : de quoi manger, de quoi nous habiller, le strict nécessaire. Nous n'étions pas riches, mais nous ne manquions de rien non plus.
Le dimanche, nous allions à la messe à la paroisse des Oblats, puis nous mangions du pozol au marché, et les enfants jouaient sur la place. C'était une vie simple, mais c'était notre vie, c'était le bonheur. Tout a basculé en 2006, quand Aurelio a eu son accident. C'était un mardi de septembre. Je m'en souviens, car ce jour-là, j'étais allée au marché acheter du mole pour l'anniversaire de Fernando.
J'étais en train de couper du chocolat quand le téléphone a sonné. C'était le patron d'Aurelio. Il m'a annoncé qu'il y avait eu un accident sur l'autoroute de Colima, qu'un semi-remorque avait perdu ses freins et percuté le camion de mon mari. Il a dit qu'Aurelio était mort sur le coup, sans avoir souffert. Il n'a pas souffert, mais moi, si. J'ai souffert comme jamais auparavant.
Il m'a laissée veuve à 36 ans, avec trois enfants à charge, une maison à moitié payée et aucune économie. Le patron d'Aurelio m'a versé 50 000 pesos d'indemnités de départ, et c'est tout. C'est tout ce que valait la vie de mon mari après 15 ans de service. 50 000 pesos qui ont servi aux funérailles, au remboursement des dettes et aux dépenses courantes.
Les mois suivants furent les plus difficiles. Il me fallait trouver plus de travail, faire plus de ménage, travailler plus longtemps. Je partais à 5 heures du matin et rentrais à 22 heures, mais ce n'était pas suffisant. Aurelio Junior avait déjà 19 ans et travaillait comme vendeur dans un magasin de pièces automobiles, mais il était payé au salaire minimum. Fernando avait 16 ans et était encore à l'école.
Je ne voulais pas qu'elle quitte l'école, et ma Lupita n'avait que 11 ans. J'ai commencé à avoir des difficultés à rembourser mon prêt immobilier. La banque nous a envoyé des lettres menaçant de saisir notre maison. Nous avons été privés d'électricité à deux reprises. Pendant des semaines, nous ne mangions que des haricots et des tortillas. Mes enfants me voyaient pleurer la nuit, alors que je les croyais endormis.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
