C’est alors que Doña Carmela, une femme que je connaissais du marché d’Oblatos, m’a parlé d’un travail particulier. Doña Carmela avait une soixantaine d’années, toujours vêtue de noir, et un visage plutôt austère. Elle vendait des légumes sur un étal près de celui où je faisais mes courses. Nous n’avions jamais été amies, mais elle connaissait ma situation. Tout le monde au marché était au courant.
Un jour, elle m'a interpellée par le bras alors que je passais devant son étal. Elle m'a dit connaître des gens qui payaient très bien pour des services de ménage, des gens discrets qui recherchaient une personne de confiance. Elle a précisé qu'ils payaient 500 pesos par jour, soit plus que ce que je gagnais en une semaine en faisant le ménage chez des particuliers. Elle a ajouté que si cela m'intéressait, elle pouvait me recommander.
Je n'étais pas naïve. Je savais que 500 pesos par jour pour le ménage, ce n'était pas normal. Je me doutais bien que ce travail cachait quelque chose. À Guadalajara, tout le monde était au courant des combines, tout le monde savait que des gens se livraient à des affaires louches, mais je savais aussi que ma fille avait besoin de fournitures scolaires, que la facture d'électricité était impayée depuis trois mois, que nos provisions s'épuisaient à vue d'œil et que la banque allait saisir notre maison si nous ne payions pas.
J’ai demandé à Doña Carmela quel genre de personnes ils étaient. Elle m’a regardée de son regard froid et a dit : « Des gens qui paient bien et ne posent pas de questions. Si vous n’en posez pas non plus, tout ira bien. » J’ai compris le message. Je savais exactement dans quoi je m’embarquais. Mais quand on a trois enfants à nourrir et pas d’autre choix, la morale devient un luxe qu’on ne peut pas se permettre. J’ai dit oui à Doña Carmela.
Il m'a dit qu'ils viendraient me chercher le lendemain à 6 heures du matin et que je ne devais le dire à personne – ni à mes enfants, ni à mes voisins, ni même au curé – que le silence était de rigueur. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Je l'ai passée à prier, à demander pardon à Dieu pour ce que j'allais faire, à implorer le pardon d'Aurelio du ciel.
Mais j'ai aussi demandé à la Vierge de me protéger, de protéger mes enfants. Je lui ai promis que ce ne serait que temporaire, que dès que j'aurais assez d'argent, je partirais. Des mensonges qu'on se raconte pour pouvoir dormir. La première fois, un SUV noir aux vitres teintées est arrivé.
Il était exactement six heures du matin, il faisait encore nuit. Le conducteur était un jeune homme d'une vingtaine d'années, avec des tatouages sur les bras et un regard inquiétant. Il avait une cicatrice au-dessus du sourcil gauche et mâchait du chewing-gum la bouche ouverte. Il ne m'a rien dit, il m'a juste fait signe de monter.
Nous avons roulé pendant une quarantaine de minutes vers la périphérie de Guadalajara, en direction de Tlajomulco. Assis à l'arrière, je regardais par la fenêtre la ville s'éloigner à mesure que nous pénétrions dans des quartiers que je ne reconnaissais pas. Le SUV s'est engagé dans un quartier résidentiel de grandes maisons, entourées de hauts murs et équipées de caméras de sécurité — des maisons dont le prix dépassait de loin tout ce que je gagnerais de ma vie.
Quand nous sommes arrivés à la maison, j'ai tout compris. C'était une grande maison de deux étages avec piscine, d'immenses jardins et des 4x4 de luxe garés devant. À l'entrée, il y avait une fontaine avec un ange en pierre, des plantes tropicales partout, un portail électrique qui s'est ouvert automatiquement à notre arrivée, et à l'intérieur, une dizaine d'hommes armés de fusils, de radios et de gilets tactiques.
Certains dormaient dans des fauteuils en cuir. D'autres jouaient aux cartes autour d'une table en marbre, d'autres encore nettoyaient des armes à même le sol du salon. Des bouteilles de whisky vides jonchaient le sol, les cendriers débordaient de mégots et la vaisselle sale s'entassait dans la cuisine. L'endroit empestait la cigarette, l'alcool et la transpiration masculine. Je fus accueilli par un homme d'un certain âge, la cinquantaine peut-être, portant des lunettes à monture épaisse et une chemise.
Tout le monde l'appelait le comptable. Il avait l'air d'un employé de bureau, d'un bureaucrate, pas d'un criminel. Il m'a parlé poliment, presque gentiment. Il m'a expliqué les règles. J'étais là pour faire le ménage, cuisiner si besoin, faire la lessive. Je n'avais le droit de parler à personne de ce que j'avais vu. Je n'avais pas le droit d'utiliser le téléphone à l'intérieur de la maison, je n'avais le droit de poser aucune question.
Je ne pouvais regarder personne dans les yeux sans qu'on me parle en premier. Si j'obéissais, je serais bien payé et traité avec respect. Sinon, eh bien, le comptable n'a pas précisé ce qui se passerait ; il m'a juste dévisagé pendant quelques secondes, et cela a suffi. La menace était claire, sans avoir besoin de mots.
Ce premier jour, j'ai nettoyé toute la maison. J'ai balayé, lavé les sols, fait la vaisselle, fait les lits, nettoyé les salles de bain, sorti les poubelles, rangé la cuisine – tout ce qu'il y a de plus normal, comme dans n'importe quelle maison de riche. Mais en arrivant dans une des pièces du fond, une pièce fermée à clé que le comptable m'a ouverte en personne, j'ai découvert quelque chose qui m'a glacé le sang.
La pièce était vide, à l'exception d'une chaise en métal au centre. Autour de la chaise, des taches sombres maculaient le sol ; je savais parfaitement ce qu'elles étaient. J'avais nettoyé du sang de poule en aidant ma mère à plumer les animaux dans la citronneraie. J'avais nettoyé du sang de porc lors des abattages pour les fêtes.
Je connaissais l'odeur, la texture, je savais comment ça séchait et brunissait avec le temps. Cette tache, c'était du sang humain, beaucoup de sang humain. Je n'ai rien dit. Mes jambes tremblaient, mon estomac se nouait, je voulais fuir et ne jamais revenir. Mais je pensais à Lupita, à son sourire, à ses fournitures scolaires, à la maison que nous allions perdre.
J'ai pris une grande inspiration, attrapé le seau, versé de la javel et frotté jusqu'à ce qu'il n'en reste plus aucune trace. Il m'a fallu deux heures pour nettoyer cette pièce. Une fois terminé, le sol en ciment était impeccable, comme si rien ne s'y était jamais passé. Le comptable est venu vérifier mon travail, a approuvé d'un signe de tête et m'a remis une enveloppe contenant 500 pesos en espèces. « Vous avez fait du bon travail », m'a dit Doña Lupe.
On l'attend demain à la même heure. C'est comme ça que tout a commencé. C'est comme ça que douze années de ma vie ont débuté, des années que je voudrais effacer de ma mémoire, mais qui restent gravées à jamais dans mon esprit comme si c'était hier. Pendant les premiers mois, je ne faisais que nettoyer cette maison à Tlajomulco. J'y allais trois ou quatre fois par semaine, toujours tôt, toujours dans le Suburban noir, toujours avec des chauffeurs différents.
Les hommes de la maison commencèrent à me connaître, à me traiter avec un certain respect. Ils m'appelaient Doña Lupe ou « patronne », certains me demandaient même de leur préparer des plats spéciaux : tamales au porc, pozole rouge, birria de bœuf. Je cuisinais pour eux comme s'ils étaient mes propres enfants. Je préparais leurs plats préférés, je mettais joliment la table, je les servais avec le sourire, non pas par amour, mais parce que j'avais vite compris que dans ce monde, être utile signifiait être intouchable.
Tant que je les servais, tant que je nettoyais leurs dégâts et gardais leurs secrets, ils me protégeaient. Mais j'ai aussi vu des choses que personne ne devrait jamais voir. Je les ai vus amener des hommes ligotés dans les coffres de camionnettes, des sacs noirs sur la tête, hurlant et suppliant. Je les ai vus être extraits de force des camionnettes, battus, traînés sur le sol et jetés dans l'arrière-boutique.
J'ai entendu des cris qui ont duré des heures, des supplications déchirantes, des hurlements qui hantent encore mes cauchemars, puis le silence. Un silence terrible, pesant, qui signifiait que tout était fini. Alors, je rentrais avec mon seau et de l'eau de Javel pour nettoyer les restes. Je n'ai jamais demandé qui étaient ces gens. Je n'ai jamais demandé ce qu'ils avaient fait, pourquoi ils étaient là, si des proches les recherchaient.
J'ai simplement nettoyé, j'ai fermé les yeux et récité un Notre Père pour leurs âmes tout en frottant leur sang sur le sol. C'était la seule chose que je pouvais faire pour eux. C'était la seule chose qui me permettait de garder la raison. En 2008, deux ans après mon embauche, j'ai été promu. Le comptable m'a convoqué dans son bureau au deuxième étage, m'a offert un café et m'a dit que mes supérieurs étaient très satisfaits de mon travail.
Elle m'a dit que j'étais discrète, efficace et fiable ; qu'en deux ans, je n'avais jamais causé de problèmes, jamais posé de questions, jamais manqué un seul jour. « Ils allaient m'affecter à d'autres maisons », m'a-t-elle dit. « Ils allaient me payer davantage. Désormais, je gagnerais 1 000 pesos par jour, plus les pourboires et quelques cadeaux de temps en temps. » Mais elle m'a aussi prévenue que les affaires seraient plus délicates, que je rencontrerais des personnes plus importantes et que le silence exigé de moi serait absolu.
J'ai accepté, bien sûr ; quel autre choix avais-je ? À ce moment-là, j'avais déjà fini de payer ma maison, élevé mes enfants et je m'étais habituée à l'argent. Retourner gagner 500 pesos par semaine en faisant le ménage dans des maisons ordinaires n'était plus envisageable. C'est alors que j'ai compris pour qui je travaillais réellement. Un matin de mars, je suis arrivée dans une nouvelle maison à Zapopan, dans un quartier résidentiel encore plus huppé que Tlajomulco.
La maison était immense, sur trois étages, entourée d'un mur de quatre mètres de haut et équipée de caméras de surveillance partout. La sécurité était renforcée. J'ai compté au moins vingt hommes armés, certains en uniformes ressemblant à des uniformes militaires. En entrant dans le salon, j'ai vu un homme assis dans un fauteuil en cuir, buvant du café et lisant le journal.
Il était de taille moyenne, le teint mat, avec une moustache soignée et de petits yeux froids. Il portait des vêtements ordinaires – un jean et une chemise à carreaux comme n'importe quel éleveur – mais il y avait quelque chose chez lui, dans le regard que les autres portaient, qui laissait deviner qu'il n'était pas n'importe qui. Je l'ai reconnu aux informations. C'était Nemesio ou Ceguera Cervantes, El Mencho, le chef du cartel de Jalisco Nouvelle Génération, l'homme le plus recherché du Mexique.
Il n'était pas comme on le voyait à la télévision, pas un monstre cornu. Ce n'était pas un démon assoiffé de sang ; c'était un homme calme, presque poli. Quand il m'a vue entrer avec mes produits de nettoyage, il m'a regardée quelques secondes de son regard froid, puis a dit à l'un de ses hommes : « Faites déjeuner la dame avant de commencer, et donnez-lui des fruits à emporter. » C'est tout.
Il ne m'a ni menacée, ni intimidée, ni même adressé la parole directement ; il m'a simplement traitée comme ce que j'étais : la femme de ménage. Et c'était là, d'une certaine manière, le plus terrifiant : que j'étais totalement invisible à ses yeux, qu'il puisse ordonner la mort de dizaines de personnes et, en même temps, se soucier de savoir si la femme de ménage avait pris un petit-déjeuner correct.
Ce jour-là, j'ai mangé des huevos rancheros aux haricots, des tortillas fraîchement préparées et j'ai bu du jus d'orange frais au petit-déjeuner. On m'a reçu comme un invité de marque, et quand j'ai fini de nettoyer la maison, on m'a donné un sac de mangues, de papayes et de bananes pour mes enfants. Voilà à quoi ressemblait ce monde : violence et bonté, horreur et courtoisie, le tout mêlé dans une réalité qui défiait toute logique.
À partir de ce jour, je suis devenu membre du cercle restreint. Je n'étais pas important, bien sûr, je n'étais que le nettoyeur, mais j'étais là. Je voyais les commandants, les comptables, les avocats aller et venir. J'entendais des conversations sur les territoires, les routes de la drogue, les concurrents à éliminer. Je connaissais le visage de tous ceux qui comptaient au sein du CJNG.
Et ils me faisaient confiance parce que je n'avais pas dit un mot depuis des années, parce que je n'avais jamais causé de problèmes, parce que j'étais Doña Lupe, celle qui leur préparait des tamales au porc et tenait leurs maisons impeccables. Pour eux, je faisais partie du mobilier, aussi inoffensive que la table de la salle à manger ou le canapé du salon. Grâce à l'argent que j'ai gagné, j'ai pu rembourser entièrement la maison, subvenir aux besoins de mes enfants et offrir une éducation à ma fille Lupita.
Quand elle m'a annoncé qu'elle voulait faire des études d'infirmière, j'ai pleuré de fierté. Ma petite fille allait devenir une professionnelle. Ma petite fille allait avoir une vie différente de la mienne, une vie saine, une vie honnête. Je ne lui ai jamais dit pour qui je travaillais, je ne lui ai jamais dit ce que je faisais vraiment. Elle pensait que je faisais le ménage chez de riches hommes d'affaires, des gens de la télévision, des politiciens, et d'une certaine manière, c'était vrai, sauf que ces hommes d'affaires se livraient au trafic de drogue et à des meurtres.
Les années ont passé. 2009, 2010, 2011, 2012. Le CJNG s'est développé, est devenu plus puissant, plus violent. Des guerres ont éclaté avec d'autres cartels, des affrontements avec le gouvernement, des massacres ont fait la une des journaux, et je continuais à nettoyer leurs maisons, à laver leurs vêtements tachés, à cuisiner pour leurs tueurs à gages. Je me suis habitué à l'horreur.
J'étais devenue insensible. Quand je voyais du sang sur le sol, je ne ressentais plus rien. Ce n'était que du travail, ce que je devais faire pour survivre, pour offrir un avenir à mes enfants. J'ai fini par nettoyer jusqu'à 15 planques différentes au cours de ces années. Des maisons à Tlajomulco, Zapopan, Tlaquepaque, El Salto, Chapala, et même certaines au Michoacán.
Je connaissais chaque planque, chaque itinéraire, chaque protocole de sécurité. Je savais où ils gardaient les armes, où ils cachaient l'argent, où se trouvaient les salles d'interrogatoire, où ils enterraient les morts. Ces informations valaient des millions. N'importe quelle autorité, n'importe quel cartel rival aurait payé une fortune pour savoir ce que je savais, mais je n'ai jamais parlé, je n'ai jamais trahi personne.
Parce que j'avais peur, oui, mais aussi parce que, d'une certaine façon, j'avais le sentiment d'appartenir à ce groupe. Je me sentais protégée, importante. Que j'étais naïve, que j'étais aveugle toutes ces années ! Car pendant que je leur restais fidèle, pendant que je lavais le sang de leurs crimes, ils convoitaient déjà la seule chose qui comptait à mes yeux au monde : ma fille.
Ma Lupita a grandi belle, grande, brune, le teint clair, avec les grands yeux de son père et un sourire qui illuminait la pièce. Elle avait de longs cheveux, noirs comme l'aile d'un corbeau, qui lui descendaient jusqu'à la taille et qu'elle portait chaque jour tressés en une épaisse natte. Elle était mince, mais forte, de ces femmes qui paraissent fragiles mais qui cachent une force de caractère inébranlable.
C'était une bonne élève, responsable et respectueuse, qui ne m'a jamais causé de problèmes. Pendant que ses amies sortaient, faisaient la fête et séchaient les cours pour aller en boîte de nuit, Lupita restait à la maison pour étudier, m'aider aux tâches ménagères et m'accompagner à l'église le dimanche.
Elle était la fille dont rêvent toutes les mères. Dès son plus jeune âge, elle savait qu'elle voulait être infirmière. Elle me disait vouloir aider les gens, soigner les malades et soulager la souffrance de ceux qui souffraient. Je la regardais jouer avec ses poupées, leur mettre des pansements, leur donner des médicaments imaginaires, et cela me remplissait de fierté. Ma petite fille allait réussir. Ma petite fille allait briser le cycle de pauvreté qui pesait sur notre famille depuis des générations.
En 2013, à ses 18 ans, elle est entrée à l'école d'infirmières de l'Université de Guadalajara. Elle a réussi l'examen d'entrée avec une excellente note. Quand elle m'a annoncé la nouvelle, j'ai fondu en larmes, comme Marie-Madeleine dans sa cuisine. Ma fille, la fille d'une femme qui avait à peine terminé l'école primaire, allait devenir une professionnelle.
J'ai organisé une fête à la maison pour célébrer son anniversaire. J'ai invité toute la famille, les voisins, ses amis du lycée. J'ai sacrifié un cochon. J'ai engagé un trio de mariachis. J'ai acheté un gâteau à trois étages avec son nom écrit dessus en glaçage rose. C'était le plus beau jour de ma vie : la voir là, entourée de ceux qui l'aimaient, vêtue de cette robe blanche que j'avais achetée spécialement pour l'occasion, avec ce sourire si particulier qui lui était propre.
Si j'avais su ce qui allait se passer, j'aurais arrêté le temps sur-le-champ. Je l'aurais serrée dans mes bras et ne l'aurais plus jamais lâchée. Lupita ignorait tout de mon vrai travail. Pour elle, j'étais femme de ménage chez des familles riches. Je ne lui ai jamais menti ouvertement, j'ai simplement omis les détails désagréables.
Quand elle m'a demandé pourquoi on venait toujours me chercher dans des fourgonnettes aux vitres teintées, je lui ai dit que les patrons étaient très discrets, qu'ils préféraient rester discrets. Quand elle m'a demandé pourquoi j'arrivais parfois si tard, je lui ai dit que les maisons étaient très grandes et qu'il y avait beaucoup de travail. Elle m'a cru parce qu'elle voulait me croire, parce qu'elle ne pouvait pas imaginer que sa mère, celle qui l'emmenait à la messe et récitait le chapelet pour elle avant de dormir, travaillait pour des meurtriers.
Mais dans ce monde, les secrets ne durent pas éternellement, et les monstres finissent toujours par rattraper les innocents. Les ennuis ont commencé en mars 2014. Un des commandants du CJNG, un homme que tout le monde appelait « El Chivo » (Le Bouc), est arrivé à la maison de Tlajomulco alors que je faisais le ménage dans la cuisine. El Chivo était un homme d'une trentaine d'années, grand, musclé, le visage sévère et une cicatrice qui lui barrait le cou d'un côté à l'autre.
On raconte qu'un rival a tenté de l'égorger, en vain. Le cartel l'aurait ensuite retrouvé et gardé en vie pendant trois jours, le dépeçant morceau par morceau. Il était l'un des chefs de place les plus violents du cartel CJNG. Il contrôlait la région d'Uruapan, dans le Michoacán, principal centre de production d'avocats du pays.
Il extorquait les agriculteurs, réclamait de l'argent aux camionneurs pour leur protection et tuait quiconque refusait de payer. On dit qu'il a exécuté plus de 50 personnes de ses propres mains. On dit qu'il prenait plaisir à torturer, qu'il se délectait de la souffrance d'autrui, qu'il filmait parfois ses victimes implorant grâce et qu'il regardait ensuite les vidéos pour son propre amusement.
C'était le genre d'homme que tout le monde dans l'organisation craignait. Même les autres commandants avaient peur de lui. Quand El Chivo arrivait dans une maison, l'atmosphère changeait. Les tueurs baissaient les yeux, parlaient à voix basse et faisaient tout pour ne pas attirer son attention. Ce jour de mars, El Chivo était assis dans la cuisine pendant que je préparais des chilaquiles pour les gars.
Il m'observait pendant que je cuisinais, sans dire un mot, me fixant simplement de ses yeux de vipère. J'essayais de l'ignorer, de me concentrer sur ce que je faisais, mais je sentais son regard me brûler le dos. Soudain, il s'adressa à moi : « Doña Lupe, avez-vous une famille ? » Je lui répondis que oui, que j'avais trois enfants adultes.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
