J'essayai de garder mon calme, de ne pas laisser paraître ma nervosité, et elle me demanda si j'avais des photos d'eux. Je lui répondis que oui, que j'en avais toujours dans mon portefeuille. À l'époque, les téléphones portables avec appareil photo comme aujourd'hui n'existaient pas, alors j'emportais des photos imprimées de mes enfants. « Montrez-les-moi », ordonna-t-elle. Je pris mon sac à main et sortis mon portefeuille.
J'avais trois photos. Une d'Aurelio Junior à son travail dans un magasin de pièces automobiles, une de Fernando à sa remise de diplôme du lycée, et une de Lupita en uniforme d'infirmière, prise quelques semaines auparavant. C'était une belle photo. Lupita souriait à l'objectif de son sourire habituel, les cheveux relevés en chignon, sa blouse blanche impeccable.
La chèvre les observa une à une. Arrivée à Lupita, elle s'arrêta. Elle la contempla quelques secondes, approchant son visage, étudiant chaque détail. « C'est votre fille », dit-elle. Je répondis par l'affirmative, la voix pleine de fierté. Je lui dis que j'étudiais les soins infirmiers, que je voulais devenir infirmière, que j'étais sa plus grande fierté.
Le bouc sourit d'un air glacial, un sourire qui n'atteignait pas ses yeux, le sourire d'un prédateur qui a trouvé sa proie. « Qu'elle est belle ! » me dit-il. « On dirait une star de télé. Elle a un petit ami ? » Je lui répondis que non, que j'étais très occupée par mes études, que je n'avais pas le temps pour ce genre de choses.
« C’est super », dit le type en me rendant les photos. « Les filles d’aujourd’hui passent si vite à la séduction, avec tous ces petits amis. C’est bien qu’elle se concentre sur ses études. » J’ai mis les photos dans mon sac, je l’ai remercié pour le compliment et je suis retournée à la cuisine. Mais une petite voix intérieure me criait que j’avais fait une terrible erreur. La façon dont j’avais regardé cette photo, la façon dont j’avais souri… je connaissais ce regard. Je l’avais vu dans les yeux d’hommes qui regardaient les femmes comme de la viande à l’abattoir.
Les semaines suivantes, cet homme a commencé à me poser des questions sur Lupita. Chaque fois qu'il arrivait dans l'une des maisons où je faisais le ménage, il me cherchait pour me demander des renseignements sur elle : où elle avait étudié exactement, à quel horaire elle allait à l'école, si elle avait un petit ami, dans quel quartier nous habitions, quel était son plat préféré, quel genre de musique elle aimait.
Je lui ai donné des réponses vagues et évasives. Je lui ai dit que Lupita était très occupée par ses études, qu'elle ne sortait presque jamais, qu'elle n'avait de temps pour rien. J'essayais de ne pas lui donner de détails précis, pour protéger ma fille, mais il s'obstinait. À chaque fois, ses questions devenaient plus directes, plus insistantes, et à chaque fois, ma peur grandissait.
Un jour, vers mai 2014, cet homme m'a coincée dans le couloir d'une maison à Zapopan. Il m'a saisi le bras si fort que j'ai cru qu'il allait me le casser, et m'a chuchoté à l'oreille : « Doña Lupe, je veux rencontrer votre fille. Je veux que vous me la présentiez. » Je lui ai répondu que ce n'était pas possible, que Lupita était très concentrée sur ses études, qu'elle ne cherchait pas de petit ami, qu'elle était une jeune femme sérieuse.
La chèvre resserra son étreinte. Je sentis ma main s'engourdir. Je ne vous le demande pas, Doña Lupe, je vous l'ordonne. Je peux offrir une belle vie à votre fille. Je peux lui donner tout ce qu'elle désire : des vêtements, des bijoux, des voitures, une grande maison. Je la traiterai comme une reine. Il vous suffit de me la présenter. Je lui dis que j'y réfléchirais, que je parlerais à Lupita de n'importe quoi pour qu'elle me laisse partir.
La chèvre sourit de nouveau de ce rictus de vipère et lâcha mon bras. Réfléchis bien, Doña Lupe. Tu sais qui je suis. Tu sais ce dont je suis capable. Je te le demande gentiment. Ne m'oblige pas à te le demander de façon agressive. Ce soir-là, je suis rentrée chez moi avec un bras meurtri. Lupita m'a demandé ce qui s'était passé, et je lui ai dit que je m'étais cognée contre une porte.
Un mensonge de plus à ajouter à la liste de tous ceux que je lui avais racontés toute sa vie. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Assise dans le salon, dans le noir, je réfléchissais à ce que je devais faire. Je savais que le bouc émissaire n'accepterait pas un refus. Je savais que dans ce monde, quand un commandant voulait quelque chose, il le prenait. J'avais vu comment ils traitaient les femmes qui leur plaisaient : ils les kidnappaient, les violaient, les utilisaient jusqu'à ce qu'ils s'en lassent, puis les abandonnaient.
Certains ont fini dans des fosses communes, d'autres vendus dans la rue, d'autres encore ont tout simplement disparu. J'ai pensé à m'enfuir. J'ai pensé à prendre Lupita et mes enfants et à quitter Guadalajara sur-le-champ. Aller dans un autre État, dans un autre pays où même la chèvre ne pourrait pas nous retrouver. Mais je savais que c'était impossible. Cilla Neg avait des yeux partout.
Ils avaient des contacts dans les gares routières, à l'aéroport, sur les autoroutes. Si nous disparaissions, ils nous retrouveraient, et ce serait encore pire. J'ai pensé à parler au comptable, à lui demander d'intervenir, mais je savais que ça ne servirait à rien. Le bouc émissaire était un commandant ; il avait un pouvoir réel. Le comptable n'était qu'un employé, comme moi.
Je ne pouvais pas me mêler des affaires personnelles d'un supérieur. J'ai songé à aller voir la police, mais la moitié des forces de police de Jalisco travaillaient pour le CJNG. Si je déposais une plainte, elle parviendrait aux oreilles du chef avant même que je ne quitte le commissariat. J'étais pris au piège, complètement pris au piège. Pendant les mois qui suivirent, je vivis dans une panique constante.
J'ai dit à Lupita de faire attention, de ne parler à aucun inconnu, de ne pas accepter de covoiturage et d'être toujours accompagnée. Elle m'a demandé pourquoi j'avais si peur, et j'ai inventé des excuses. Je lui ai dit qu'il y avait beaucoup de vols dans le quartier, qu'elle devait se protéger. J'essayais de la garder enfermée à la maison autant que possible.
Je ne voulais pas qu'elle sorte, je ne voulais pas qu'on la voie. Mais Lupita devait aller à l'école. Elle devait faire ses stages cliniques à l'hôpital. Elle devait vivre sa vie ; je ne pouvais pas l'enfermer indéfiniment. Le bouc n'a pas attendu ma permission. Il a commencé à suivre Lupita de son propre chef. Il a envoyé ses hommes la surveiller devant l'école d'infirmières, devant la maison.
Devant l'hôpital où elle effectuait son stage, Lupita est venue me voir un jour, effrayée. Elle m'a raconté qu'un homme dans un SUV noir l'avait interpellée alors qu'elle marchait vers l'arrêt de bus. Il lui avait dit qu'elle était très jolie, lui avait demandé pourquoi elle était seule et lui avait proposé de l'emmener où elle voulait. Un autre jour, elle m'a dit avoir trouvé un bouquet de roses rouges devant sa porte.
Il n'y avait ni carte, ni indication de l'expéditeur, juste les fleurs emballées dans du cellophane avec un ruban rouge. Lupita a cru que c'était un admirateur secret de l'école et elle a même ri. J'ai dû faire semblant de trouver ça drôle aussi, alors qu'à l'intérieur j'étais terrifiée. Une semaine plus tard, un autre bouquet est arrivé, cette fois avec un petit mot.
Le message disait : « À la plus jolie infirmière de Jalisco. On se verra bientôt. » Lupita a eu peur. Elle m’a demandé qui ça pouvait être, si on devait appeler la police. Je lui ai dit que c’était sûrement une blague de quelqu’un de l’école, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, mais cette nuit-là, j’ai caché tous les couteaux de cuisine sous mon matelas, au cas où.
En septembre 2014, la chèvre a perdu patience. C'était un vendredi soir. Lupita devait rentrer de l'école vers 20h ; il faisait déjà nuit. J'étais à la maison, en train de préparer le dîner, l'attendant comme tous les soirs. À 20h30, comme elle n'était toujours pas rentrée, j'ai commencé à m'inquiéter. J'ai essayé de l'appeler sur son portable, mais elle n'a pas répondu. Je suis sorti dans la rue pour la chercher, mais je ne l'ai vue nulle part.
À 21 heures, une voisine est arrivée en courant chez moi. Elle était pâle et tremblante. Elle m'a raconté avoir vu un SUV noir s'arrêter près de Lupita, à trois rues de chez elle. Deux hommes en sont sortis, l'ont saisie par les bras, lui ont couvert la bouche et l'ont forcée à monter à bord malgré ses efforts pour se débattre et crier. Tout s'est passé en moins d'une minute. Elle était impuissante, paralysée par la peur, et n'a rien pu faire d'autre que regarder depuis sa fenêtre.
J'avais l'impression que le monde s'écroulait sur moi, que mes jambes flanchaient, que je ne pouvais plus respirer, que quelque chose se brisait en moi. Ma petite fille, ma Lupita, ils me l'avaient enlevée. J'ai couru chercher le comptable. Je savais où il habitait, dans une maison du quartier de Providencia. Je suis arrivée comme une folle, frappant à sa porte, hurlant pour qu'il m'aide.
Le comptable est sorti en pyjama, l'air perplexe, et m'a demandé ce qui n'allait pas. Je lui ai tout raconté en pleurant. Je l'ai supplié d'intervenir, de parler au policier, de lui dire de me rendre ma fille. Je me suis agenouillée devant lui, j'ai baisé ses mains, je lui ai offert tout ce que je possédais : mes économies, ma maison, ma vie. Le comptable m'a regardée avec pitié, une pitié sincère, de celle qui blesse plus que le mépris.
« Doña Lupe, » me dit-il d'une voix douce, « vous savez comment ça se passe. Le bouc est un chef, il a du pouvoir. Je ne peux pas m'immiscer dans ses affaires personnelles, personne ne le peut. » Je le suppliai encore. Je lui dis que je ferais n'importe quoi, que je travaillerais gratuitement jusqu'à la fin de mes jours, que je ne demanderais jamais rien. Il secoua simplement la tête.
Je suis désolée, Doña Lupe. Je suis vraiment désolée, mais je ne peux rien faire. Rentrez chez vous et attendez. Peut-être que la chèvre finira par s'ennuyer et vous ramènera. Je suis sortie de là en rampant, anéantie. Je suis rentrée chez moi et j'ai passé la nuit assise dans le salon, serrant contre moi la photo de Lupita et priant tous les saints que je connaissais.
À 3 heures du matin, mon portable a sonné. C'était un numéro inconnu. J'ai répondu d'une main tremblante. La voix de Doña Lupe était calme, presque bienveillante. « Ne t'inquiète pas, ta fille est avec moi. Je la traite comme une reine. Comme promis. Elle a sa propre chambre, ses propres vêtements, tout ce qu'il lui faut. Bientôt, elle comprendra que je suis un homme bien, que je vais la rendre heureuse. »
Je l'ai supplié de me la rendre. Je lui ai dit que je ferais tout ce qu'il voudrait, que je lui donnerais tout ce qu'il demanderait. La chèvre a ri. Un rire doux, presque tendre. « Doña Lupe, j'ai déjà ce que je veux. Je vous appelle seulement pour vous rassurer, pour que vous sachiez que votre fille va bien. Continuez comme d'habitude, et tout ira bien. »
Mais si elle fait une bêtise, si la police arrive, si elle le dit à qui que ce soit, ça va mal tourner. Vous comprenez ? Je lui ai dit oui, que je comprenais, que je ne ferais rien. « Très bien », dit le bouc. « Laissez Doña Lupe se reposer et ne vous inquiétez pas pour Lupita. Elle est entre de bonnes mains. » Il raccrocha. Trois jours plus tard, j’ai reçu une vidéo sur mon portable.
Lupita était assise sur un grand lit aux draps de soie, dans une chambre digne d'un hôtel de luxe. Son visage était gonflé d'avoir pleuré, ses yeux rouges, ses cheveux en désordre, mais elle n'avait aucune ecchymose, aucune marque visible. Elle parlait, regardant droit dans l'objectif, la voix tremblante mais maîtrisée. Elle disait qu'elle allait bien, que la chèvre la traitait bien, qu'elle ne manquait de rien.
Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter, que je pourrais bientôt lui rendre visite, mais je voyais dans ses yeux. Derrière ses paroles apprises par cœur, derrière son calme apparent, je voyais la terreur à l'état pur. Je voyais ma petite fille me supplier en silence de la sauver, et je ne pouvais rien faire, absolument rien. Deux semaines passèrent, deux semaines d'enfer, deux semaines sans sommeil, sans nourriture, sans pouvoir penser à autre chose qu'à ma fille enfermée quelque part avec ce monstre.
Mes autres enfants voulaient la chercher, affronter la chèvre, faire quelque chose, mais je leur ai dit non, qu'ils seraient tués. Je leur ai dit la vérité sur mon travail, sur qui je travaillais, sur le pouvoir que ces gens avaient. Aurelio Junior pleurait de rage. Fernando restait silencieux, fixant le mur, mais finalement, ils ont compris qu'il n'y avait rien à faire.
Puis, le 3 octobre 2014, j'ai reçu l'appel qui a bouleversé ma vie. C'était un des hommes d'El Chivo. Il m'a dit d'aller dans un ranch près de Tala, que j'y retrouverais ma fille. Il m'a donné l'adresse exacte et a raccroché sans rien ajouter. Sa voix était monocorde, sans émotion, comme s'il donnait des indications pour aller faire des courses.
Quelque chose dans cette voix me disait que quelque chose n'allait pas du tout. Quelque chose me disait que je ne retrouverais pas ma fille vivante. J'ai emprunté la voiture d'un voisin et j'ai pris la route de Tala. Le ranch était perdu au milieu de nulle part, à une vingtaine de minutes de la ville par un chemin de terre cahoteux. À mon arrivée, j'ai vu le pick-up de Chivo garé devant une maison en adobe.
Plusieurs de ses hommes fumaient et discutaient sous un arbre, comme s'ils pique-niquaient. Quand ils m'ont vu arriver, l'un d'eux a désigné du doigt le fond de la propriété, où se dressait un grand arbre, un vieux mesquite au tronc épais et aux branches noueuses. Je m'en suis approché. Chaque pas était comme marcher sur des sables mouvants.
Chaque pas me rapprochait de quelque chose que je ne voulais pas voir, quelque chose que je ne pouvais pas voir, quelque chose qui me détruirait à jamais. Et puis je l'ai vue, ma petite loupe suspendue à une branche, une épaisse corde autour du cou, les mains liées dans le dos par du ruban adhésif gris, le corps entièrement nu, couvert de bleus, de coupures et de brûlures de cigarettes. Elle avait des marques de morsure aux épaules et aux seins.
Sur mes cuisses. Mes yeux étaient ouverts, fixant le ciel, vides de tout. Je suis tombée à genoux. J'ai hurlé jusqu'à en avoir la gorge déchirée. J'ai vomi tout ce que j'avais dans l'estomac. J'ai frappé le sol de mes poings jusqu'à ce que mes jointures saignent. Un des hommes de la chèvre s'est approché lentement, s'est tenu à côté de moi, a allumé une cigarette et m'a parlé sans me regarder.
Le commandant signale que la fillette a refusé de coopérer. Elle était très difficile, il avait essayé d'être patient, de bien la traiter, mais elle ne comprenait pas. Elle n'arrêtait pas de pleurer, de crier, d'essayer de s'échapper. Elle lui a même griffé le visage une fois. « Regardez ! » dit-il en montrant la maison d'où sortait la chèvre.
Elle avait trois profondes griffures sur la joue gauche, encore fraîches. Ma Lupita s'était défendue. Ma petite fille s'était battue jusqu'au bout. « Le commandant dit que vous pouvez emporter le corps, poursuivit l'homme, qu'il ne vous dérangera plus, que vous pouvez reprendre le travail comme d'habitude, que tout est oublié. » Je suis restée allongée là, par terre, pendant un temps indéterminé.
Cela aurait pu durer des minutes, des heures. Je regardais le corps de ma fille se balancer doucement au gré du vent, comme une poupée de chiffon abandonnée. Finalement, un des hommes a coupé la corde et a descendu le corps. Ils l'ont enveloppé dans un drap sale et l'ont mis dans le coffre de ma voiture.
Ils m'ont tapoté l'épaule, se sont excusés et sont retournés fumer sous l'arbre. Je suis rentrée à Guadalajara avec le corps de ma fille dans le coffre. Je ne me souviens ni du trajet, ni de l'arrivée. Je me souviens seulement que lorsque j'ai ouvert le coffre devant chez moi, mes enfants se sont précipités dehors et ont vu ce qui restait de leur sœur.
Nous avons enterré Lupita trois jours plus tard au cimetière de Mesquitán. Aucune enquête de police, aucune justice, rien, juste une tombe avec une croix blanche et le nom de ma petite fille gravé dans la pierre. María Guadalupe Sánchez Herrera. 1995-2014. Ma fille, sœur et amie bien-aimée, repose en paix.
Elle avait 19 ans, toute la vie devant elle, et ils la lui ont volée parce qu'un monstre la désirait et qu'elle a refusé. Le bouc émissaire n'a jamais payé pour ses actes. Il est resté commandant, a continué à contrôler son territoire, à tuer et à torturer comme si de rien n'était. Et moi, je devais continuer à travailler pour eux, à nettoyer leurs maisons, à cuisiner pour leurs hommes, à laver leurs vêtements tachés de sang, car si je partais, si je m'enfuyais, si je parlais, ils tueraient mes autres enfants, mes petits-enfants, toute ma famille.
Alors je suis restée. Je suis restée Doña Lupe, la femme de ménage de confiance. Je continuais de sourire quand ils souriaient, de baisser la tête à leur passage, de les remercier pour leurs pourboires. Mais au fond de moi, quelque chose est mort avec moi ce jour-là, avec ma Lupita, et quelque chose d'autre est né à sa place. Quelque chose de sombre, de froid, de patient, quelque chose qui ne ressentait ni peur, ni compassion, rien du tout, sauf une chose : la vengeance.
Les mois qui suivirent la mort de Lupita furent les plus sombres de ma vie. En apparence, elle était toujours la même Doña Lupe : ponctuelle, efficace, discrète, toujours souriante aux garçons, toujours prête à préparer les tamales à l’heure. Intérieurement, elle était un mort-vivant, un fantôme qui ne respirait que parce que son cœur refusait de s’arrêter.
J'ai perdu 15 kg en deux mois. Je n'arrivais pas à manger. Tout avait un goût de terre, de cendre, de mort. Je ne dormais pas plus d'une heure ou deux d'affilée, car chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais Lupita pendue à cet arbre, se balançant au gré du vent, me fixant de ses yeux vides. Je me réveillais en hurlant son nom, trempée de sueur, le cœur battant si fort que j'avais l'impression qu'il allait exploser.
Mes enfants étaient anéantis. Aurelio Junior voulait se venger. Il parlait de se procurer une arme, d'aller s'en prendre à cet homme, de le tuer de ses propres mains. J'ai dû le calmer. J'ai dû lui expliquer que s'il faisait ça, ils nous tueraient tous. Le CJNG ne pardonnait pas, il n'oubliait pas. Si vous touchiez à l'un des leurs, ils vous rayaient de la carte, vous et toute votre famille.
Même des cousins éloignés, même des voisins que vous appréciez. Fernando s'est replié sur lui-même. Il ne parlait plus, ne mangeait plus, ne sortait plus de sa chambre. Il passait ses journées allongé, le regard fixé au plafond, sans répondre à nos questions. Un mois après la mort de Lupita, il a tenté de se pendre avec sa ceinture dans la salle de bains. Je l'ai trouvé juste à temps.
Il était déjà violet, respirant à peine. Nous l'avons emmené à l'hôpital ; ils lui ont sauvé la vie, mais quelque chose en lui était brisé à jamais. Aujourd'hui encore, il prend des médicaments contre la dépression et ne sort presque jamais de chez lui. Je portais tout cela en moi : la douleur d'avoir perdu ma fille, la culpabilité de l'avoir mise en danger par mon travail, la responsabilité de faire survivre mes autres enfants, et par-dessus tout, je devais continuer à aller travailler, à nettoyer les maisons des assassins de ma petite fille, à cuisiner pour des hommes qui savaient ce qu'ils faisaient.
C'était la chèvre qui avait fait ça, et ils n'avaient pas levé le petit doigt pour l'en empêcher. Il y avait des jours où je pensais au suicide, à en finir, à la souffrance. J'avais accès à des poisons, à des couteaux, à tant de façons de mettre fin à mes jours. Mais chaque fois que j'y pensais, je pensais à Aurelio Junior et à Fernando.
J'ai pensé à mes petits-enfants, qui venaient de naître, et je me suis arrêté. Je ne pouvais pas les abandonner. Ils avaient déjà perdu leur sœur ; ils ne pouvaient pas perdre leur mère aussi. Mais surtout, je ne pouvais pas mourir sans faire payer le diable pour ce qu'il avait fait. L'idée de vengeance m'est venue peu à peu, comme une graine semée en terre fertile, qui grandit lentement pour devenir un arbre immense qui domine tout.
Au début, ce n'était qu'une vague idée, un souhait impossible. Puis c'est devenu un fantasme récurrent, une chose que j'imaginais chaque soir avant de m'endormir. Et finalement, cela s'est transformé en un plan concret, détaillé, méticuleux. J'avais quelque chose que personne d'autre n'avait : l'accès. J'entrais et sortais des planques du CJNG depuis près de dix ans.
Je connaissais les habitudes, les horaires, les failles du système. Je savais quand arrivaient les livraisons de drogue, quand avaient lieu les réunions importantes, quand les commandants baissaient leur garde. Je savais qui faisait confiance à qui, qui détestait qui, où se situaient les points faibles, et surtout, je préparais leurs repas.
Pendant des années, j'avais cuisiné pour ces hommes, préparé leurs plats préférés, les avais servis à leurs fêtes. Je les avais nourris. Ils me faisaient une confiance aveugle. Jamais, pas une seule fois, ils n'avaient soupçonné la petite vieille qui leur préparait des tamales. Elle était trop insignifiante, trop inoffensive, trop invisible.
Cette invisibilité allait être mon arme. L'idée du poison m'est venue une nuit de décembre 2014, alors que je nettoyais la salle d'interrogatoire de la maison de Tlajomulco. Il y avait du sang frais sur le sol, beaucoup de sang, et des traces de ce qui avait été fait à quelqu'un cet après-midi-là. En frottant les taches avec de l'eau de Javel et de l'eau chaude, j'ai pensé à toutes les façons dont ces hommes tuaient : balles, couteaux, machettes, feu, acide — des méthodes violentes et bruyantes qui laissaient des traces, qui attiraient l'attention. Mais il y avait d'autres façons de tuer.
Silencieuse, lente, sans laisser de trace, des formes qui semblaient naturelles, accidentelles, inexplorées. Le poison était la forme des faibles, de ceux qui n'avaient pas la force d'affronter directement leurs ennemis. C'était la forme des femmes, des esclaves, des serviteurs. C'était ma forme.
J'ai commencé à enquêter prudemment. Je ne pouvais pas faire de recherches en ligne car je savais qu'ils pourraient me retrouver ; le CJNG avait des agents dans les compagnies de téléphone qui surveillaient les recherches des utilisateurs. Je suis donc allée à la bibliothèque municipale de Guadalajara, celle du centre-ville, près de la cathédrale. J'ai pris une carte de bibliothèque au nom de ma sœur, qui vivait aux États-Unis, au cas où on me poserait des questions plus tard.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
