À 23 heures, alors que je commençais à perdre espoir, j'ai entendu du bruit à l'entrée. Des cris de bienvenue, des applaudissements, la musique d'un orchestre qui montait en puissance. J'ai jeté un coup d'œil par la porte de la cuisine et je l'ai vu. Le bouc était arrivé. Il était accompagné de sa suite de gardes du corps, une dizaine d'hommes armés qui se sont déployés dans la maison comme s'ils prenaient des positions de combat.
Il portait une chemise de soie noire, un pantalon de costume, des bottes en peau de crocodile, des chaînes en or autour du cou, des bagues en diamants et une montre qui coûtait probablement plus cher que ma maison. Il avait l'air gros, bouffi, le visage rouge comme celui de quelqu'un qui boit trop et ne dort pas assez. Je le regardais depuis la cuisine, le cœur battant si fort que j'aurais cru que tout le monde pouvait l'entendre. Il était là.
L'homme qui avait violé et torturé ma fille, celui qui l'avait pendue à un arbre comme un trophée, celui qui avait détruit ma vie et qui, dans quelques heures, serait mort. Le bouc salua l'ingénieur d'une étreinte amicale. Il lui offrit un cadeau emballé dans du papier doré et plaisanta avec les autres commandants.
Il était assis à une table isolée avec son groupe, entouré de ses gardes du corps, et mangeait les plats que ses cuisiniers lui avaient préparés. Comme toujours, il ne toucha à rien de ce que j'avais cuisiné, cela n'avait aucune importance. Je n'avais pas besoin qu'il mange, je voulais juste qu'il monte à la salle de bains. Les heures passèrent.
Minuit, une heure du matin, deux heures du matin, la fête battait son plein : musique à fond, bouteilles de tequila partout, hommes ivres dansant avec des femmes ramenées on ne sait où. Le type buvait, fumait et discutait avec ses potes. Il avait l’air détendu, calme, insouciant.
À 3 heures du matin, je l'ai vu se lever de son bureau. Il a dit quelque chose à l'un de ses gardes du corps et s'est dirigé vers l'escalier. Mon cœur s'est arrêté un instant. Il était là, en route pour les toilettes du deuxième étage, droit sur mon piège. Je l'ai suivi du regard jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'étage. Un de ses gardes du corps l'a suivi et s'est posté devant les toilettes, en faction.
Je suis retournée à la cuisine et j'ai commencé à faire la vaisselle, essayant de m'occuper, de maîtriser mes nerfs. Cinq minutes passèrent, puis dix, puis quinze. La chèvre était toujours à l'étage. J'imaginais ce qu'elle faisait : se rincer le visage à l'eau, se laver les mains avec le savon empoisonné, les sécher avec la serviette contaminée, appliquer la crème de la bande qu'elle aimait tant – chaque geste lui injectant un peu plus de poison, chaque minute le rapprochant de la mort.
Vingt minutes plus tard, l'homme descendit. Il avait l'air reposé, l'esprit clair, une chemise propre et les cheveux encore humides. Il rejoignit son groupe et continua de boire comme si de rien n'était. Je l'observais depuis la cuisine, attendant. Le Conitine mettait entre 30 minutes et 2 heures à faire effet, selon la dose absorbée.
Les premiers symptômes furent des picotements aux mains et au visage, suivis de nausées, de sueurs et de faiblesse. Puis apparurent une arythmie cardiaque, des difficultés respiratoires et un collapsus du système nerveux. La mort survint par arrêt cardiaque, généralement entre 3 et 6 heures après l'exposition. À 4 heures du matin, la chèvre commença à se frotter les pattes.
Il semblait mal à l'aise et agité. Il dit quelque chose à l'un de ses hommes et se versa un verre d'eau. À 4 h 30, il se leva et descendit aux toilettes, pensant sans doute avoir le vertige à cause de l'alcool. Il en ressortit dix minutes plus tard, plus pâle qu'avant. À 5 h, alors que la plupart des invités étaient déjà partis ou dormaient sur les canapés, le bouc s'effondra. Ce fut soudain, violent.
Un instant auparavant, il était là, en train de bavarder avec l'ingénieur, et l'instant d'après, il était à terre, pris de convulsions, la bouche écumante. Ses gardes du corps accoururent vers lui, appelant un médecin, leur demandant d'apporter de l'eau et s'enquérant de ce qui se passait. Je sortis de la cuisine avec les autres domestiques, feignant la surprise et l'inquiétude.
Je restais dans un coin, les regardant tenter de ranimer la chèvre : ils la frappaient sur la poitrine, lui criaient dessus pour qu’elle réagisse, mais je savais qu’il n’y avait rien à faire. L’aconitine avait déjà fait son œuvre. Son cœur faiblissait battement après battement, et aucune force humaine ne pouvait la sauver.
La chèvre est morte à 5 h 43 du matin, sur le sol de cette maison à Zapopan, entourée de ses hommes impuissants. Le médecin arrivé une demi-heure plus tard a conclu à un arrêt cardiaque soudain. « Trop d'alcool, trop de stress, trop d'années d'excès », a-t-il déclaré en remplissant le certificat de décès. « Son cœur n'a tout simplement pas tenu le coup. »
Personne ne se doutait de rien. Personne ne faisait le lien entre sa mort et la salle de bains du deuxième étage, la crème du gang, ni la vieille dame dans la cuisine qui était là depuis la veille. C'était juste un autre baron de la drogue mort d'une crise cardiaque, un autre chef victime de son propre mode de vie. Je suis resté pour aider à nettoyer après qu'ils aient emporté le corps.
J'ai balayé l'endroit où il était tombé, lavé les verres qu'il avait utilisés et rangé les chaises qu'ils avaient renversées en essayant de le ranimer. Pendant que je nettoyais, je suis montée une dernière fois à la salle de bain. J'ai jeté la lotion, le savon et la serviette, et je les ai mis dans un sac-poubelle que j'ai ensuite emporté jusqu'à un conteneur à déchets situé à plusieurs kilomètres de là. J'ai nettoyé toutes les surfaces avec de l'eau de Javel et de l'eau chaude, éliminant toute trace de poison.
Quand j'eus terminé, la salle de bain était impeccable, sans aucune trace de ce qui s'y était passé. La chèvre était morte. Enfin, après trois ans, le meurtrier de ma fille avait payé pour son crime. Mais je n'éprouvais pas la paix que j'espérais. Je n'éprouvais ni le soulagement, ni la libération, ni la conclusion que j'avais imaginée pendant tant d'années.
Je ne ressentais qu'un vide immense, un gouffre béant dans ma poitrine qu'aucune vengeance ne pourrait combler, car la chèvre était morte, mais Lupita, elle, était toujours morte. Elle reposait toujours dans cette tombe froide du cimetière de Mesquitán. Elle hantait encore mes cauchemars, pendue à cet arbre. Aucun sang versé ne la ramènerait, mais je ne pouvais m'arrêter.
Il restait des hommes sur ma liste. Des hommes impliqués dans ce qui était arrivé à ma fille. Je devais aller jusqu'au bout. Au cours des mois suivants, j'ai rayé les quatre derniers noms de ma liste. Le vieil homme qui avait été l'un des gardes du ranch, le chauve qui avait participé à son enlèvement, le borgne qui avait conduit le camion cette nuit-là, le vieux schnock qui avait fini de creuser la tombe où ils avaient initialement prévu de l'enterrer avant de décider de la pendre en guise d'exemple.
Chacun est mort différemment. Empoisonnement au datura, raisins secs dans le café, extrait de ciguë dans la birria, datura dans l'atole. Chaque mort semblait naturelle, accidentelle, inexplicable. Et chaque fois que l'un d'eux tombait, j'allais au cimetière l'annoncer à Lupita. « Encore un », disait ma petite fille, assise devant sa tombe, nettoyant les fleurs fanées et en déposant de nouvelles.
Un autre qui a payé pour ce qu'il t'a fait. Bientôt, ils seront tous là. Bientôt, tu pourras enfin reposer en paix. Le dernier sur ma liste est mort en février 2019, près de cinq ans après la mort de Lupita. Au total, j'ai tué 19 personnes. Dix-neuf hommes qui avaient participé, directement ou indirectement, à l'enlèvement, à la torture et au meurtre de ma fille.
Quatre personnes de ma liste initiale ont réussi à s'échapper ; deux sont mortes lors d'affrontements avec les forces fédérales avant que je puisse les atteindre. L'une a été tuée par une cellule rivale du cartel de Sinaloa, et l'une a tout simplement disparu. Elle a probablement fui aux États-Unis en voyant ses camarades tomber les uns après les autres.
Quand j'eus terminé, quand le dernier nom sur ma liste fut rayé, je m'assis dans mon salon et j'attendis de ressentir quelque chose. La paix, le soulagement, la satisfaction, n'importe quoi, mais je ne ressentis rien. Juste ce même vieux vide, cette même obscurité qui m'accompagnait depuis le jour où j'avais retrouvé Lupita dans ce ranch.
La vengeance ne guérit rien, je le sais maintenant. On peut tuer tous ceux qui nous ont fait du mal. On peut les faire souffrir comme ils nous ont fait souffrir. On peut venger chaque goutte de sang versée. Mais au final, la douleur demeure, le vide demeure, les morts restent morts, et nous, les vivants, continuons de traîner leurs fantômes avec nous.
J'ai continué à travailler pour le CJNG pendant deux ans de plus, non par envie, mais parce que je ne savais pas comment m'en sortir et qu'une partie de moi se fichait désormais de ce qui allait se passer. J'avais accompli ma mission ; j'avais vengé ma fille. Ce qui m'arrivait ensuite n'avait plus d'importance. En 2021, j'ai finalement démissionné. Je leur ai dit que j'étais trop vieille, trop fatiguée, que mes articulations ne pouvaient plus supporter les journées de nettoyage.
Ce n'était pas un mensonge. J'avais 51 ans, mais mon corps me faisait souffrir comme si j'en avais 80. Des années de dur labeur, de stress constant, de manipulation de produits toxiques sans protection adéquate. Tout cela avait fini par avoir raison de moi. Ils m'ont congédié sans rechigner. Après 15 ans de loyaux services, sans jamais avoir causé le moindre problème, en gardant tous leurs secrets, ils m'ont versé une indemnité de départ de 200 000 pesos et m'ont souhaité bonne chance.
Le nouveau comptable, un jeune homme qui avait remplacé la calculatrice, m'a pris dans ses bras et m'a dit que je serais toujours le bienvenu si je souhaitais revenir. Je ne suis pas revenu. J'ai quitté Guadalajara pour m'installer dans une petite ville de Nayarit, près de la côte, loin de tout ce qui me rappelait ces années-là. J'ai acheté une petite maison avec vue sur l'océan et un petit jardin où je cultive des fleurs et des herbes aromatiques.
Plus de plantes vénéneuses. Seulement des bougainvillées, des marguerites, du basilic, du romarin – des plantes de vie, pas de mort. Mes enfants connaissent la vérité ; je la leur ai dite il y a un an. Un soir, nous étions tous les trois seuls dans ma petite maison après avoir mangé du pozole, comme quand ils étaient petits. Je leur ai tout raconté : mon travail pour le CJNG, ce que je savais de la mort de Lupita, ce que j’ai fait pour la venger.
Je leur ai raconté l'histoire de chacun des dix-neuf hommes que j'avais tués, comment je les avais tués et pourquoi. Au début, ils ne m'ont pas cru. Ils pensaient que j'inventais tout, que la vieillesse me jouait des tours. Mais en voyant mon visage, en voyant la gravité dans mes yeux, ils ont compris que c'était la vérité. Aurelio Junior s'est levé et a quitté la maison sans dire un mot.
Fernando était assis là, pleurant en silence. Je suis restée seule à table, attendant son procès, attendant sa sentence. Aurelio est revenu une heure plus tard. Ses yeux étaient rouges d'avoir pleuré. Il s'est assis en face de moi, a pris mes mains et a dit : « Merci, maman. Merci d'avoir fait ce que je n'ai pas pu faire. » Fernando m'a ensuite serrée dans ses bras.
Elle m'a dit qu'elle comprenait, qu'elle ne me jugeait pas, que Lupita serait fière de moi. Je ne sais pas si Lupita le serait. Je ne sais pas si ce que j'ai fait était bien ou mal. J'ai tué 19 personnes. Ce sont 19 familles qui ont perdu un être cher, 19 mères qui ont pleuré leurs enfants, comme j'ai pleuré les miens. Certains de ces hommes avaient des femmes, ils avaient de jeunes enfants.
Des enfants grandissent aujourd'hui sans père à cause de moi, tout comme mes petits-enfants grandissent sans leur tante Lupita. Cela fait de moi aussi coupable qu'eux. Probablement. Peut-être. Je ne sais pas. La frontière entre le bien et le mal s'estompe lorsqu'un enfant vous est arraché des bras. La moralité devient un luxe inaccessible lorsqu'on enterre sa fille de 19 ans sans que personne ne paie pour les funérailles.
Je fais cette confession car je sais qu'il ne me reste plus beaucoup de temps. Les médecins m'ont annoncé il y a six mois que j'avais un cancer de l'estomac. Stade quatre, inopérable. C'est probablement dû à toutes ces années passées à manipuler des produits toxiques sans protection adéquate, à respirer leurs vapeurs, à absorber les toxines par la peau. Le même poison qui a servi à tuer les autres est en train de me tuer.
On dit qu'il me reste des mois, peut-être un an si j'ai de la chance. Je n'ai pas peur de mourir. J'ai cessé d'avoir peur de la mort il y a longtemps. Ce qui me fait peur, c'est de mourir sans que personne sache ce que j'ai fait, sans que personne ne comprenne pourquoi je l'ai fait. Je veux que le monde sache qu'il y a des conséquences, que même si la justice ne fonctionne pas, même si les criminels se croient intouchables, il y a toujours quelqu'un qui observe, toujours quelqu'un qui attend le moment de réclamer justice.
Aux mères qui ont perdu des enfants à cause du trafic de drogue, aux mères qui vivent avec la même douleur que j'ai vécue, je dis ceci : je vous comprends. Je comprends votre rage, votre impuissance, votre désir de vous faire justice vous-même. Mais je vous dis aussi que la vengeance ne guérit rien ; elle ne fait que vous transformer en monstre. Elle ne fait que vous dépouiller du peu d'humanité qui vous reste.
J'ai tué 19 hommes, et pourtant, chaque nuit, je me réveille avec l'image de Lupita pendue à cet arbre. J'entends encore ses cris dans mes rêves. Je me sens toujours vide, brisé, anéanti. La vengeance ne m'a pas ramené ma fille. Elle m'a seulement privé de la possibilité de guérir, d'aller de l'avant, de trouver la paix. La seule paix qu'elle a trouvée, c'est dans la foi.
Je vais à la messe tous les jours maintenant, dans la petite église paroissiale de ma ville. Je m'assieds au fond. Je récite le chapelet. J'allume des cierges pour Notre-Dame de Guadalupe. Je lui demande pardon pour mes actes. Je lui demande de veiller sur ma Lupita au ciel. Je lui demande de me permettre de la revoir quand mon heure viendra. Le prêtre connaît mon histoire.
Je lui ai tout avoué en confession il y a quelques mois, alors que le cancer était déjà à un stade avancé et que je ressentais le besoin de me confier. Elle m'a écoutée sans m'interrompre, sans me juger, sans me condamner. Quand j'ai eu fini, elle m'a donné l'absolution et m'a dit quelque chose que je n'oublierai jamais : « Ma fille, m'a-t-elle dit, seul Dieu peut juger ce que tu as fait. Je n'en ai pas le pouvoir. »
Ce que je sais, c'est que l'amour maternel est la force la plus puissante au monde, et que parfois cette force nous conduit vers des abîmes de ténèbres. Mais Dieu est miséricordieux. Dieu pardonne à ceux qui se repentent sincèrement. Et je crois que tu te repens. Je me repens. Non pas d'avoir vengé ma fille, mais d'être devenue ce que je suis devenue.
Je regrette d'avoir passé des années le cœur empli de haine, laissant la vengeance consumer ma vie, privant mes autres enfants de la mère qu'ils méritaient, tandis que je complotais des meurtres. Mais il est trop tard pour les regrets. Ce qui est fait est fait. Tout ce que je peux faire maintenant, c'est attendre la fin, prier pour le pardon et avoir confiance en la miséricorde divine.
Je m'appelle Guadalupe Herrera Mendoza. J'ai été la femme de ménage du CJNG pendant quinze ans. J'ai tué dix-neuf hommes pour venger ma fille, et ceci est ma confession finale. S'il existe un paradis, j'espère que Lupita m'y attend. J'espère qu'elle me pardonnera de ne pas l'avoir protégée quand elle avait le plus besoin de moi. J'espère qu'elle me serrera dans ses bras comme lorsqu'elle était enfant et me dira que tout va bien, qu'il n'y a plus de souffrance, que nous pouvons enfin reposer ensemble.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
