« Le respect, ça se mérite », lança Teresa sèchement. « Et qu'as-tu fait pour le mériter ? Ton travail ? De l'argent ? Un homme a besoin d'une femme, pas d'une comptable. » Anna se retourna et quitta la cuisine. Son cœur battait la chamade, mais sa décision était déjà prise, comme une évidence. Le jour même, elle écrivit à sa supérieure. Non pas pour un voyage d'affaires, mais pour un projet. Bref, sans détour. La réponse ne tarda pas. « C'est dommage que tu n'aies pas pu venir. Mais nous te confions le contrat malgré tout. Les délais sont serrés. Tu peux t'en charger ? » Anna lut le message deux fois. Puis une troisième. Et soudain, elle comprit : elle gérait tout depuis longtemps. Simplement, personne ne l'avait remarqué.
Ce soir-là, Marek revint furieux. « Qu'as-tu dit à maman ? » demanda-t-il depuis l'embrasure de la porte. « La vérité », répondit Anna calmement. « Tu l'as fait pleurer ! » « Et qu'est-ce que tu m'as fait faire ? » demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Il hésita. Un instant. Puis il fit un geste de la main. « Tu en fais encore des tonnes. » « Non, Marek, dit-elle. J'ai fini. » Il se figea. « Qu'est-ce que tu finis ? »
« Ça », dit-elle en désignant l'appartement d'un geste ample. « Ce mariage. Cette vie. » Teresa sortit de la pièce. « Qu'est-ce qu'elle mijote ? » demanda-t-elle d'une voix tremblante. « Elle s'en va, maman. » Marek sourit avec ironie. « Elle a décidé de nous donner une leçon de bon sens. » « Je ne pars pas », dit Anna. « Je déménage. »
« Où ça ? » Teresa renifla. « Voir tes amis ? Ça va durer combien de temps ? » « Assez longtemps », répondit Anna. « J'ai loué un appartement. Pour un mois. On verra après. » Marek pâlit. « Tu es folle ? On a un prêt ! » « J'ai remboursé ma part », répondit-elle calmement. « J'ai tous les justificatifs. »
Un silence s'installa. « Tu as tout manigancé… » murmura-t-il. « Oui », acquiesça Anna. « Pour la première fois depuis longtemps. Elle est partie le lendemain. Sans scène. Sans hystérie. Teresa pleurait à chaudes larmes. Marek, lui, restait silencieux. Le petit appartement loué accueillit Anna dans le silence. Et ce silence n'était pas vide, il était vivant. On pouvait le respirer. »
Une semaine plus tard, elle partit pour Saint-Pétersbourg. Non pas pour trois jours, mais pour cinq. Elle signa un contrat. Elle reçut une avance. Ce soir-là, assise près de la fenêtre de sa chambre d'hôtel, elle contemplait les reflets des lumières sur l'asphalte mouillé. Son téléphone vibra. Un message de Marek : « Maman dit que tu as tout gâché. Mais sans moi, c'est vide. »
Anna fixa l'écran un long moment. Puis elle effaça la conversation. Elle savait une chose : le vide n'était pas le pire. Le pire, c'était de vivre avec quelqu'un qui vous effaçait lentement. Un mois plus tard, elle demanda le divorce. À l'amiable. Sans conflit. Teresa tenta de s'immiscer, elle appela, elle écrivit – Anna ne répondit pas. Parfois, en se réveillant le matin dans son nouvel appartement, elle se surprenait à ne plus avoir peur. Plus peur de s'exprimer. Plus peur de faire des choix. Plus peur de déranger. Et cela lui suffisait pour enfin se sentir vivante.
